C’était le 21 juin, l’été, les copains, la liberté. On sortait une batterie, une basse, une gratte, on jouait du bon vieux rock, un peu de pop, du jazz manouche à l’ombre d’un réverbère. Les chorales se répondaient d’une rue à l’autre, les passants s’arrêtaient, les voisins applaudissaient. C’était brut, joyeux, amateur, vivant. Un Paris un peu foutraque mais terriblement vivant. Un Paris qui improvisait mieux qu’il ne planifiait.

Et puis les bars ont flairé le filon. Au début, ils invitaient quelques groupes. Puis ils ont compris qu’un DJ, c’était mieux : moins de matos, pas de prise jack qui grésille, zéro caprice de chanteur. Et le miracle des BPM : cette pulsation hypnotique, addictive, qui transforme n’importe quelle terrasse en rave low cost. Pour 100 ou 200 balles la soirée, on a la techno à fond, de la bière tiède et le chiffre d’affaires qui décolle.

Certes, il reste les concerts "institutionnels", hier soir place Vendôme, au palais Royal ou aux Tuileries pour fêter l'arrivée et le décollage de la nouvelle vasque post-olympique du designer Mathieu Lehanneur. La poésie pacifiste d'Abd Al Malik a ouvert le "bal" avant d'entendre Clara Luciani puis des vétérans - Bernard Lavilliers - et des plus jeunes - la jeune chanteuse R&B Thee Diane et la rapeuse Lou & the Yakuza.

Mais ailleurs, la musique a le plus souvent été recouverte par le bruit. La guitare a plié devant le caisson de basse. Le son a gagné, le sens a perdu. Et avec lui, les bandes ont débarqué. PSG champion ? Fête de la musique ? 14 juillet ? A chaque “fête” à Paris, même scénario dorénavant : des dizaines de milliers de personnes débarquent en meute entre les Halles et les Champs-Elysées. En RER, en rodéo urbain, en voiture conduite comme dans un jeu vidéo en mode hardcore. Harcèlement en série, bastons pour un regard, coups de couteau entre deux stories Tiktok.

Six personnes poignardées dans la nuit. Deux entre la vie et la mort. Trois d’entre elles à Paris Centre, bien sûr. Un adolescent poignardé pour avoir osé défendre sa petite amie, agressée sexuellement par ces voyous. Deux autres rue Réaumur, pour une tentative de vol qui a mal tourné. Les videos sur les lynchages de coupoles qui n'avaient rien demandé sont nombreuses et illustrent cette banalisation du vandalisme, du pillage et de la violence.

Le parquet de Paris, jamais avare en litotes, reconnaît que « le quartier des Halles a été particulièrement problématique ». Comprendre : champ de bataille. Les policiers, eux, ont dû gérer un “public hostile” (la nouvelle expression pour meute agressive) et deux tentatives de pillage. Cette année, les têtes d’affiche s’appelaient Nike et Sephora. Les vitrines, elles, n’ont pas chanté. Elles ont volé en éclats.